The Guilt of Absence

The Guilt of Absence

PT

Sou capaz de não me lembrar do título do livro que estou a ler neste momento, mas depois há aquelas memórias que permanecem.

Uma delas foi uma mensagem de parabéns atrasados que enviei ao Patrick, há anos. Lamentei o atraso e ele respondeu-me que a melhor homenagem que podíamos prestar a alguém era pensarmos nessa pessoa. Essa ideia ficou para sempre comigo. Penso muito nas pessoas que me são queridas. E acho sempre que lhes estou a prestar a melhor homenagem de todas. Só porque pensei nelas.

Esta memória cruza-se com outra. A do meu pai a lamentar não ter contacto com uma pessoa que lhe foi importante no passado. E de eu e a minha irmã lhe dizermos que essa pessoa nunca iria saber que ele estava presente se não entrasse em contacto. No dia seguinte, disse-nos que tinha ficado a pensar nisso e que acabou por falar com essa pessoa. E eu tenho a certeza de que foi um contacto isolado. Talvez porque, de alguma forma, projecto o meu próprio comportamento no histórico familiar de não sermos capazes de marcar presença de forma assídua.

Muitas vezes, desde a minha mudança para a Áustria, penso nestas duas memórias. Tantas vezes. Simultaneamente. Carrego a culpa de não ser capaz de mostrar às pessoas distantes que penso nelas. De não lhes perguntar frequentemente como estão. De não partilhar mais, porque isso faria com que também partilhassem mais comigo e, de alguma forma, permanecêssemos na vida uns dos outros.

E foi daí que surgiu esta página. Um espaço pessoal e de partilha que me tira da culpa da ausência e que me permite escrever mais. Na minha ideia, irei partilhar histórias, interesses recentes, pensamentos. Mas veremos como se vai construindo.

ENG

I’m capable of forgetting the title of the book I’m currently reading, and yet there are certain memories that remain.

One of them was a late birthday message I sent to Patrick years ago. I apologised for the delay, and he replied that the greatest tribute we could pay someone was simply to think of them. That idea stayed with me forever. I think a lot about the people I love. And I always feel as though I’m giving them the greatest tribute of all. Just by thinking about them.

This memory intersects with another one. My father lamenting the fact that he no longer had contact with someone who had once been important to him. And my sister and I telling him that this person would never know he was there for them unless he reached out. The next day, he told us he had been thinking about it and had ended up contacting that person. And I’m certain it was an isolated interaction. Perhaps because, in some way, I project my own behaviour onto this family tendency of not knowing how to remain consistently present in other people’s lives.

Since moving to Austria, I think about these two memories very often. So often. Simultaneously. I carry the guilt of not being able to show distant people that I think about them. Of not asking often enough how they are. Of not sharing more, because that would probably encourage them to share more with me too and, somehow, allow us to remain in one another’s lives.

And that is how this page came to exist. A personal space for sharing, one that relieves me of the guilt of absence and allows me to write more. In my mind, I will share stories, recent interests, thoughts. But we’ll see how it slowly shapes itself.