Na semana passada estava muito entusiasmada por escrever aos meus amigos. Mas agora não sei como o fazer, por onde começar, nem sobre o que falar. Estava indecisa entre dois temas: um deles triste, o outro deprimente. Mas não. O inverno passado durou seis meses. Não vou por aí.
Depois pensei: tive um fim de semana tão bom! Vou contar o meu fim de semana. Mas isso é interessante? Acho que só para mim.
Foi então que me lembrei de vos falar dos meus amigos imaginários que tiveram o azar de ser pessoas reais. Faço-os todos os dias neste país.
Desde que comecei a ter aulas de alemão que finjo que percebo o que as pessoas me dizem na rua. Não faço de propósito. Sou social awkward. Se uma pessoa está a falar comigo, como é que a interrompo para dizer: Entschuldigung, mein Deutsch ist nicht so gut? (Na realidade, esta é provavelmente a frase que mais digo.) Horrível. Não vou interromper alguém para dizer isto. Mas se espero que a pessoa acabe a frase, ainda pior: fiz-lhe perder tempo.
Às vezes percebo alguma coisa e consigo responder com a eloquência de uma criança de três anos. Mas, na maioria das vezes, estou só a fingir. Vou soltando sons: um “Ah!” com ar de quem acha aquilo interessante, um “Uhhh” do género “a sério?”, ou um “Hm-hm” de aprovação vaga.
E eu, que adoro interações sociais com pessoas na rua. Emociona-me a entreajuda entre desconhecidos, ou até só aquelas trocas de palavras sem importância. E isso acontece muito aqui. Adoro, adoro, adoro. Boas interações podem fazer o meu dia. Mas, regra geral, as minhas interações nunca correm bem neste país.
Há um rapaz na paragem do autocarro que fala comigo todos os dias. Eu penso que sabe que eu não percebo o que diz. Ele fala dialeto, muito para dentro, e eu nunca lhe consegui responder com palavras. Juro que, no outro dia, percebi que ele me estava a contar que este ano não havia batatas por causa da neve em Maio. Se foi isso que ele efetivamente disse, nunca irei descobrir. Eu segui fazendo os meus sons de aprovação e surpresa.
Depois, as idas ao supermercado. Acho que não consigo ir ao supermercado sem ter alguma interação.
Uma vez estava a colocar garrafas na máquina de devolução e insistia em meter uma garrafa que não tinha selo de depósito. Um senhor já velhote veio ter comigo e começou a dar-me instruções. Certamente estava a dizer: “Essa garrafa não pode entrar, não tem depósito.” Mas eu respondi mais do que uma vez: “Ah!”, como quem diz “A sério? Ok!”, e continuei a tentar meter a mesma garrafa.
Esse velhinho costumava desejar-me bom dia. Cruzávamo-nos quase todas as manhãs. Nunca mais me voltou a dirigir a palavra.
No outro dia, uma rapariga em cadeira de rodas pediu-me para lhe alcançar um produto de uma prateleira alta. Do que quer que ela me tenha dito, só percebi a palavra “verde”. Apontei para todos os produtos verdes que encontrei nas prateleiras. Ela estava quase a desistir da vida. Mas riu-se no fim.
Num café, o empregado perguntou-me:
— "Möchten Sie sonst noch etwas?" ("Deseja mais alguma coisa?")
E eu respondi:
— "Nein. Ein Glas Wein, bitte." ("Não. Um copo de vinho, por favor.")
Ele ficou a olhar para mim e disse:
— Eu perguntei se queria mais alguma coisa. Respondeu que não. E depois pediu um copo de vinho.
Ao que acabei por confessar que não tinha percebido o que ele tinha dito, mas que gostava de fingir que estava tudo bem.
Este senhor não se riu.
Passo os dias a colecionar conversas inacabadas.
No fundo, se calhar faço-o de propósito, subconscientemente. Rio-me muito com este surrealismo do dia-a-dia. Alimenta o meu imaginário e faz-me sentir, de alguma forma, ligada aos outros.
Estamos ligados, mas de formas muito abstratas.
E isso é bonito. E divertido.
Esta semana, o buraco negro da internet levou-me até:
- Leïla Martial, uma artista francesa. Recomendo a música "La Bergère".
- U.TA (屋塔), Taiwan. Recomendo a música "Cold Night".
Esta semana estou a ler:
- Notes of a Crocodile, de Qiu Miaojin — uma espécie de diário de uma estudante queer em Taipei. Ainda não decidi se estou a gostar.
ENG
Last week, I was really excited to write to my friends. But now I don't know how to do it, where to start, or what to talk about. I was torn between two topics: one sad, the other depressing. But no. Last winter lasted six months. I'm not going down that road.
Then I thought: I had such a good weekend! I'll tell them about my weekend. But is that interesting? I think only to me.
That's when I remembered I could tell you about my imaginary friends who had the misfortune of being real people. I make them every day in this country.
Ever since I started taking German classes, I've been pretending to understand what people say to me in the street. I don't do it on purpose. I'm socially awkward. If someone is talking to me, how am I supposed to interrupt them and say, Entschuldigung, mein Deutsch ist nicht so gut? (In fact, this is probably the sentence I say most often.) Horrible. I'm not going to interrupt someone just to say that. But if I wait until they've finished speaking, that's even worse: I've wasted their time.
Sometimes I understand enough to reply with the eloquence of a three-year-old child. But most of the time, I'm just pretending. I make little noises: an "Ah!" that means "How interesting," a drawn-out "Uhhh" that means "Really?", or a vague approving "Mm-hmm."
And the thing is, I love interactions with strangers. Small acts of kindness between people. Random conversations that don't really matter. That happens a lot here. I love it, love it, love it. A good interaction can make my day.
But generally speaking, my interactions never go particularly well in this country.
There's a guy at the bus stop who talks to me every single day. I think he knows I don't understand a word he's saying. He speaks dialect, mumbles, and I've never managed to answer him with actual words. I swear that the other day I understood him to be saying that there would be no potatoes this year because it snowed in May.
If that is what he actually said, I will never know.
I just kept making my sounds of approval and surprise.
Then there are my supermarket trips. I don't think I can go to the supermarket without some kind of interaction.
Once I was feeding bottles into the recycling machine and stubbornly trying to insert one that didn't have a deposit label. An elderly man came over and started giving me instructions. He was almost certainly saying, "You can't put that bottle in there. It doesn't have a deposit."
But more than once I replied, "Ah!" as if to say, "Really? Okay!" and then proceeded to try inserting the exact same bottle again.
That old man used to say good morning to me. We crossed paths almost every morning.
He has never spoken to me again.
The other day, a woman in a wheelchair asked me to reach something from a high shelf. Whatever she said, the only word I understood was "green." I pointed at every green product I could find. She looked like she was about to give up on life.
But she laughed in the end.
In a café, a waiter asked me:
— "Möchten Sie sonst noch etwas?" ("Would you like anything else?")
And I replied:
— "Nein. Ein Glas Wein, bitte." ("No. A glass of wine, please.")
He stared at me and said:
"I asked if you wanted anything else. You said no. And then you asked for a glass of wine."
At which point I admitted that I hadn't understood what he'd said, but that I liked to pretend everything was fine.
This man did not laugh.
I spend my days collecting unfinished conversations.
Deep down, maybe I do it on purpose, subconsciously. This everyday surrealism makes me laugh. It feeds my imagination and, somehow, makes me feel connected to other people.
We're connected, just in very abstract ways.
And that's beautiful. And funny.
This week, the internet rabbit hole led me to:
- Leïla Martial, a French artist. I recommend the song "La Bergère."
- U.TA (屋塔), Taiwanese indie music. I recommend the song "Cold Night."
This week I'm reading:
- Notes of a Crocodile by Qiu Miaojin — a sort of diary of a queer student in Taipei. I still haven't decided whether I'm enjoying it.