Como sempre o mesmo pequeno-almoço, consoante o dia da semana. Apanho sempre o mesmo autocarro, no qual me sento sempre na mesma fila, no mesmo lugar. Como muitas vezes nos mesmos restaurantes. E peço sempre as mesmas coisas. Acho que muito raramente experimentei uma pizza que não fosse uma Margherita.
Fiz terapia durante uns tempos e a minha psicóloga disse que eu era control freak. Que as rotinas me faziam acreditar que tinha tudo sob controlo. Também disse que era por isso que eu odiava filas. E isso deu-me força para não ir a festivais. Odiar filas passou a ser um diagnóstico. Portanto, não posso mesmo enfrentá-las.
De duas em duas semanas, eu e o Patrick sentamo-nos sempre no mesmo bar. Eu bebo um cocktail chamado From Maria with Love, ele um Oaxaca Old Fashioned, e falamos sobre apoquentos. Raramente experimentei um cocktail diferente e, quando o fiz, arrependi-me.
Numa dessas noites, ele disse-me:
— Uma pessoa sabe quando é feliz.
E eu dei-lhe razão. Porque ele fala com muitas certezas e eu acredito em tudo o que ele diz.
Mas fiquei a pensar que talvez não saiba quando sou feliz. Ou sequer se sou feliz.
Por um lado, acredito que sou felicíssima. Só que, como não consigo aproveitar verdadeiramente o alento das coisas pequenas, talvez não consiga reconhecer a felicidade.
Por outro lado, acho que tenho boas intuições. E, se a minha intuição não me diz todos os dias que sou feliz, talvez seja porque sou triste.
Ora leiam parte de um dos meus poemas favoritos:
Não há inteligência nos homens, mas vivemos
efémeros como gado, sem sabermos
como o deus terminará cada coisa.
Porém a esperança e a credulidade
alimentam-nos a vontade do impossível.
Uns esperam que venha o dia, outros as estações.
Não há ninguém que não julgue chegar ao ano
seguinte, amigo da riqueza e da prosperidade.
Mas a velhice, nada invejável, apanha um homem
antes de chegar à sua meta; a outros mortais
destroem as doenças miseráveis; e Hades envia
outros para debaixo da negra terra, mortos por Ares.
Outros agitados na tempestade marítima
e nas ondas numerosas do mar purpúreo
morrem, quando não conseguem sustento em terra.
Outros ainda atam uma corda ao pescoço em desgraçado
destino e deixam por sua vontade a luz do sol.
Assim, nada existe sem misérias, mas incontáveis
desgraças e sofrimentos inesperados existem
para os mortais. Mas se eu tivesse o poder de persuadir,
não estaríamos apaixonados pelas desgraças,
nem daríamos cabo do coração com dores amargas.
Semonides, séc. VII a.C.
(retirado de Poesia Grega — de Álcman a Teócrito, organização, tradução e notas de Frederico Lourenço, Livros Cotovia, Lisboa, 2006, p. 26.)
Não é incrível? Lembro-me deste poema em todas as passagens de ano, sempre que penso em comer uma passa e fazer um desejo.
Este fim de semana estava à beira-rio, nas traseiras da minha casa, onde fui dar um mergulho. Tinha um livro de poemas do Bukowski na mala. Lemos alguns e o Patrick disse:
— Os poemas têm sempre um segundo sentido.
E eu dei-lhe razão. Porque ele fala com muitas certezas e eu acredito em tudo o que ele diz.
Eu acho que fazemos isso com a vida. Interpretamo-la como um poema. Passamos o tempo à procura de um segundo sentido, como se o primeiro nunca bastasse.
ENG
I always have the same breakfast, depending on the day of the week. I always catch the same bus, where I always sit in the same row, in the same seat. I often eat at the same restaurants. And I always order the same things. I think I've very rarely tried a pizza that wasn't a Margherita.
I went to therapy for a while and my psychologist told me I was a control freak. That routines made me believe I had everything under control. She also said that was why I hated queues. And that gave me the strength not to go to festivals. Hating queues became a diagnosis. So I really can't face them.
Every two weeks, Patrick and I always sit at the same bar. I drink a cocktail called From Maria with Love, he drinks an Oaxaca Old Fashioned, and we talk about our worries. I've rarely tried a different cocktail and, when I did, I regretted it.
One of those nights, he said to me:
— A person knows when they're happy.
And I agreed. Because he speaks with such certainty and I believe everything he says.
But then I started thinking that maybe I don't actually know when I'm happy. Or even whether I'm happy.
On the one hand, I believe I'm incredibly happy. It's just that, because I can't really appreciate the life in small things, maybe I fail to recognize happiness.
On the other hand, I think I have good intuition. And if my intuition doesn't tell me every day that I'm happy, then maybe it's because I'm sad.
Now read part of one of my favourite poems:
There is no wisdom among men, but we live
briefly like cattle, not knowing
how the god will bring each thing to its end.
Hope and trust, however,
feed our desire for the impossible.
Some wait for the day, others for the seasons.
There is no one who does not believe he will reach
the following year, accompanied by wealth and prosperity.
But unenviable old age overtakes one man
before he reaches his goal; others
are destroyed by miserable diseases; Hades sends
others beneath the dark earth, slain by Ares.
Others, tossed by storms
and the countless waves of the purple sea,
die when they can no longer survive on land.
Others tie a rope around their neck in wretched
fate and willingly leave the light of the sun.
So nothing exists without misery, and countless
unexpected sorrows and sufferings exist
for mortal men. But if I had the power to persuade them,
we would not fall in love with misfortunes,
nor fill our hearts with bitter grief.
Semonides, 7th century BC
Isn't it incredible? I think about this poem every New Year's Eve, whenever I think about eating a raisin and making a wish.
This weekend I was by the river behind my apartment, where I went for a swim. I had a book of Bukowski's poems in my bag. We read a few and Patrick said:
— Poems always have a second meaning.
And I agreed. Because he speaks with such certainty and I believe everything he says.
I think we do the same with life. We interpret it like a poem. We spend our time looking for a second meaning, as if the first one were never enough.